1895年12月25日

「男だろうが女だろうが、歳を取れば麗しいものには目が無くなるものだよ。それが少女だろうと少年だろうと……」
「え？」

　突然の話題転換に、女は目を丸くした。
　ただそれは、何を言い出すのだろうかこの男は、という不審なものではなく、またいつものことか、という慣れた感があった。
　彼女の横に、ベッドの縁に腰掛けている眼鏡をかけた男が突拍子もない変わり者だというのは、分かり切っていることである。
　男は常連であった。

「……あー、レイ君、今回の件についてなんだが、どういうことだね」
「善良で貧しい市民を助けてあげようというキリスト教的情愛ですよ」
「何で彼女だけなのかね」
「だって今日はクリスマスじゃないですか？」

　空が白んでから、もうだいぶ経つ。
　暗い時分よりはるかに、街中に積もった雪が映えていた。